田园牧歌的诗意回归
2016年由罗䁐锡PD打造的《三时三餐高敞篇》，延续了该系列"自给自足有机农生活"的核心设定。车胜元、孙浩俊、南柱赫组成的"车大婶家族"，在全罗北道高敞郡的韩屋农舍里，用土灶生火、用井水洗菜，将韩国传统饮食文化化作荧屏上的生活美学。这档零剧本的治愈系综艺，曾创下最高9.3%的收视率，更获得第52届百想艺术大赏综艺作品奖提名。
一日三餐里的生活哲学
没有任务卡和倒计时，节目只是忠实地记录着：车胜元在清晨劈柴时扬起的木屑，孙浩俊被灶火熏黑的脸颊，南柱赫从菜园摘回沾着露水的生菜。从手磨辣椒酱到垒石头烤窑，从暴雨中抢救泡菜缸到用野花装饰餐桌，每个细节都透露着对生活的郑重其事。当车胜元用铁锅炒出带着锅巴香的杂菜，观众仿佛能闻到屏幕里飘来的芝麻油香气。
三个男人的化学反应
46岁的车胜元是掌控厨房的"车长今"，总能用边角料变出豪华料理；31岁的孙浩俊像勤恳的农家长子，默默完成劈柴挑水的重活；22岁的南柱赫则是毛手毛脚的忙内，偷吃辣白菜被呛出眼泪的场面成为经典笑点。三人挤在窄小厨房时手肘相撞的窘迫，分享自制米酒时的推心置腹，构成了比血缘更动人的男性情谊。有观众发现，每当南柱赫撒娇喊"车婶"，车胜元严肃的八字眉就会突然舒展。
都市人的精神避难所
在首尔某广告公司工作的金敏雅留言："加班到凌晨时总会重看浩俊做豆腐那集，看他用纱布过滤豆渣的专注神情，我的焦虑就像豆渣一样被滤掉了。"大学生朴志勋则说："节目让我想起去世的爷爷，原来用柴火煮出的大酱汤味道，就是记忆里的乡愁。"还有主妇李秀贤写道："看着他们为做一顿饭花费三小时，我突然原谅了自己叫外卖的日常。"
慢生活的当代启示录
当智能冰箱能三分钟解冻牛排，节目却执着于等待自然发酵的味噌；当外卖APP不断刷新配送时效，镜头仍定格在柴火慢炖的参鸡汤。这种反效率主义的坚持，恰是对"数字游民"最好的精神按摩。就像车胜元常说的："食物知道时间的味道。"或许我们需要的不是更快的WiFi，而是学会像对待初雪般，对平凡日子保持敬畏与欣喜。
